"LA MESITA DE LUZ"

No hay nada más delicado que un sueño. El de dormir generalmente lo guardo en el cajón de la mesita de luz, para tenerlo a mano llegada la hora de los párpados cerrados, pero también lo uso como marcador del libro que a la sazón esté leyendo a la hora del silencio. Esto del libro me ha traído consecuencias diversas ya que el sueño, por medios que ignoro y no tengo mayor interés en conocer, es sumamente influenciable y absorbe, y de ellas se nutre, imágenes tomadas de las horas de vigilia e incluso de aquellas que las palabras escritas refieren en los libros. Como es de dominio público, los sueños deforman la realidad a su antojo y paladar y al tomarlo a uno dormido y con las defensas bajas, se abusa y nos hace creer que eso que creemos ver es real y por lo tanto nos está pasando. Mi manía de leer antes de dormir, equivalente a la manía de dormir luego de leer, me lleva muchas veces a tomar el sueño y usarlo como marcador mientras voy a la cocina a buscar agua o al baño a dejarla, y allí se impregna de lo escrito y cuando me lo coloco para dormir se pone en funcionamiento. Es así como algunas noches he salido caballero andante por el patio y me han apaleado por meterme a desfacer entuertos inexistentes, o he sido atrapado por aquel pulpo gigantesco de cuya monstruosidad bien enterados están los trabajadores del mar, o lo que es peor, me han devorado las hormigas de Quiroga con tal voracidad que me despierto a los gritos y manotones, o me he topado con galeaneras máscaras de fuego, o, también, lo que es poco frecuente pero mejor, y por lo tanto poco dura, me encuentro en una isla con una morocha de ojos verdes cuyos movimientos prefiero no narrar para que no se me acuse de soñador de vanidades o vanidoso de sueños. En general, digo, prefiero guardar el sueño en la mesita de luz, y cuando me viene la gana de dormir me lo pongo en la cabeza con cierta seguridad. No total, porque en la mesita guardo también el revolver.