¿DE QUE TRABAJAN LOS HUMORISTAS?

Hace unos años, viviendo yo en Buenos Aires, fui invitado a una especie de charla sobre humorismo en el balneario argentino Pinamar. En realidad, se trataba de compartir un escenario con dos grandes del humor: Roberto Fontanarrosa, y Caloi. Sentados uno junto al otro frente a la platea, debíamos conversar sobre el tema, y responder a las preguntas del público. En aquellos entonces, yo era mucho más audaz que ahora y dije que sí, porque nos pagaban los gastos, era pleno verano, cobrábamos algunos Australes, y, sobretodo, yo me daba el gusto de estar junto a dos de mis más admirados escritores y dibujantes. Creo que fue allí donde nació mi amistad con estas dos personalidades de la cultura. Sí señor, mal que a usted le pese, el humorismo, en sus diversas maneras de manifestarse, forma parte, y en parte forma, la cultura. Un ejemplo bien a la vista: “La mano que mira” en TV Ciudad. Las preguntas que habían de hacernos en aquel caso, serían sin duda las de siempre, pero yo trataría de responder con la mayor precisión posible. Creía que era necesario dar una respuesta no solo inteligente, sino satisfactoria a la curiosidad que la generaba. Por voluntad de un preguntón, no fui yo el primero en tener que responder. Eso, por un lado, me ofrecía la ventaja de serenarme, de ver cómo se las arreglaba el primero (no recuerdo cual de los dos “negros” fue), cómo manejaba la cosa, y qué podía despertar en mí, que me sirviera para cuando me llegara el turno. Por otro lado, yo temía que el otro fuera muy brillante, y más que nada, me asustaba la posibilidad de que sus respuestas incluyeran algunas de las ideas que había preparado para lucirme. No tenía, por supuesto, la loca pretensión de superar a mis colegas. Al decir de Yupanqui, me daba por bien pagado entrando atrás del primero. Incluso, atrás del segundo. Para mí, habían dos o tres preguntas de las clasitas, que me eran fáciles de contestar: “¿Cuándo empezó?”. “¿De dónde saca esas cosas?”, “¿En qué se inspira?”, y la fenomenal: “¿Usted siempre es así de gracioso?”. En aquella noche inolvidable, los tres respondimos, cada cual como pudo o quiso, a la curiosidad de la gente. Muchas veces los ayudamos a preguntar, para que no se les notara tanto que habían ido porque a esa hora, justamente, no tenían un carajo que hacer. Hubo una pregunta, hecha por una señora, dirigida a Fontanarrosa, pero que nos incluía a los tres, que recuerdo muy bien: “¿Ustedes, además de eso, qué hacen?”. Nos miramos como para irnos. El Negro, rápido, respondió con otra pregunta: “¿Usted quiere decir de qué trabajamos?”. “Sí, claro, ¿a qué se dedican?..”. Si mal no recuerdo, mantuvimos la calma y tratamos de explicarle. Nunca nos fue fácil hacer que la gente crea que esto es un trabajo, un señor trabajo que exige total dedicación. Con el tiempo aprendí no solo a responder las fáciles, sino a responderlas todas. Aprendí porque me di cuenta que, generalmente, ni al que pregunta, ni al que escucha, ni al que luego lee, ni a nadie, le importa un bledo ni cuando empezó uno, ni de dónde saca las cosas, ni si siempre es así de gracioso, ni nada. A esta, sobre ser gracioso permanente, más de una vez respondo que no, que no siempre lo soy, que no gano para gatos porque cada tanto me levanto alunado y los reviento contra un ciruelo que tengo en el fondo de casa. Y agrego que, algunas noches, malhumorado, salgo a violar ancianitas que viven solas. Cosa que es verdad.