"Un café y un bombón que le viene al pelo"

Estoy en el bar. Antes paraba en boliches, pero ahora estoy en la etapa del bar. Café y bar. Nada de pisos con aserrín en el suelo sembrado de puchos, nada de telas de araña en los rincones ni radio con D’Arienzo, ni ese olor a fritura que te lo llevas hasta en la ropa interior. Porque si hay olores que se impregnan, son los del aceite y el tabaco. Uno se convierte en un filtro. El pelo huele a milanesa a caballo sale con fritas. Basta. Nada de boliches con un baño clausurado. Ahora estoy de café y bar con aire acondicionado, ventanal a la calle por la que pasen autos y mujeres bien de chapa y pintura. Cafecito en pocillo sin el borde cascado, el diario, una librerita de apuntes por cualquier cosa que se me ocurra, y dejalo que silbe el viento. Me aburguesé. Si señor, y el café me lo sirven con algo así como un bombón que le va fenomenal, y casi por el mismo precio. Y si se me acerca un curda medio cargoso, le hago una seña así al mozo, con las cejas, y me lo raja sin violencia pero con esa autoridad que le da el saco blanco y la moñita. Mozo con moñita, sí señor. Me aburrió que me sirva un tipo de pantalón vaquero gastado, y camisa desabrochada a medio pecho. Basta de folklore y pintoresquismo. Lo pintoresco me tiene esgunfio. Hay un cierto pintoresquismo que tiene un ligero tufito a racismo. Fíjese un poco. Un negro con un tambor es pintoresco y sácale fotos, un negro sin tambor es un negro y mejor no lo mires. Algunos consideran ya, que los carritos cargados de cartones o basura que se ven por las calles, han pasado a formar parte de un pintoresco cuadro montevideano. Yo mismo, vi un carro con las riendas del caballo atadas un semáforo del centro, y lamenté no tener en ese momento mi máquina fotográfica. Era una curiosidad diga de ser registrada e incluso de ser enviada al Certamen Internacional de Fotografía “El ojo en la paja ajena”. Los ricos no son pintorescos ni lo quieren ser. Nadie le saca una foto para concurso a un millonario bien vestido y mejor comido. Pero un vagabundo, un loco harapiento con los ojos desencajados y una sonrisa delatora de ausencias dentales, es una tentación. Es pintoresco. Un niño de apartamento limpito bien peinado y vestidito, no tiene nada que hacer ante un botija mocoso, con roña en las rodillas y los pelos hechos un mazacote. El botija “está para la foto”. Algunos nos han querido hacer creer que en el fondo el nene de apartamento envidia al botija que anda libre por las calles. Ni que fuera bobo el nene de apartamento. Pero a lo que yo iba es al hecho de que hay cosas que tuvieron su momento y se acabó, y nada de llorarlas porque hay boliches que si abrieran de nuevo tal cual estaban hace treinta años, no les entra nadie. Ni yo. Es que había cada cueva, le garanto, que yo no sé cómo se podía hablar de cosas bellas en aquellos tugurios. Por eso estoy aquí, en el Café y bar ventilado, con extractor en la lejana cocina, nada de longanizas colgadas en tus narices, nada de huevos duros bajo la sucia campana de vidrio, nada de curdas durmiendo su sabiduría en la mesa de al lado. Nada de nada. Muy de tanto en tanto, eso sí, un carrito tirado por flaco caballo. Muy de tanto en tanto. Como para romper la monotonía del tránsito veloz y reluciente, como para disfrutar, con un leve y mesurado toque pintoresco, el cafecito con el dulce bombón que le viene al pelo.