"De locos lindos y locos feos"

Cuando yo era muy niño, cada tanto escuchaba decir que se había escapado un loco del manicomio. Mi tío Alberto es especialista en tratar con locos, loquitos y locatelis y dice que los hay mansos, furiosos, inteligentes, peligrosos, deprimidos y divertidos. Mi tío Alberto es lo que se dice un loco lindo. Él dice que hay muchos que se llaman sanos y andan con un revolver a la cintura, y que siempre es más peligroso un cuerdo necio que un loco divertido. Un día se comentó que se había escapado un loco y corrió la alarma por al barrio por que estaba cerca del manicomio, y a los locos, decían, les da por salir a caminar y en cualquier momento se mandan una locura. A mí me parecía difícil que se mandaran una locura “en cualquier momento”, porque si era loco lo era constante y continuamente, pensaba yo. Porque si no era loco continuado, había que esperar que se mandara una locura para identificarlo como loco, para reconocerlo como el escapado. La cosa fue que al otro día, de tardecita, apareció como por arte de magia, un tipo raro parado en la esquina. Fumaba un cigarro atrás de otro. Es decir, fumaba como loco. Cada pocos minutos miraba su reloj. Yo había escuchado decir que las obsesiones eran síntomas de locura, y el tipo me pareció que tenía la obsesión de la hora, es decir, estaba loco. Pensé en ir a preguntarle: “¿Usted es el loco escapado del manicomio?”, pero recordé que nadie está dispuesto a reconocer su propia locura, y el tipo me iba a decir que no, y eso si no se enojaba y me pegaba una pateadura por insolente. Como a la hora salió caminando y al rato volvió por la otra cuadra, o sea que dio la vuelta ala manzana y se volvió a parar en el mismo sitio. Fumaba y miraba la hora. Entonces le fui a decir a mi papá que en la esquina había un loco escapado, y mi papá me dijo que todo el mundo estaba loco, que no son todos los que están ni están todos los que son, y que dejara tranquilo al hombre que estaría esperando algo, y que no era hora para estar en la vereda metiéndome en lo que no me importa. Vi que mí papá fumaba y miraba la hora. Entonces llamé por teléfono a mi tío Alberto, el especialista en locos, y le conté que en la esquina había un tipo con pinta de ser el loco escapado del manicomio, porque fumaba uno atrás de otro y miraba la hora. En el momento que se lo dije me di cuenta que con eso no era suficiente para acusar al desconocido de demencia. Mi tío me pidió algunos detalles más, y de pronto se acordó que era un amigo de él que lo estaba esperando para ir a jugar al billar y que lo había dejado plantado, y me pidió por favor que fuera y le dijera que lo esperara unos minutos que enseguida iba. Yo no me animé y no fui y no le dije nada, pero al rato cayó mi tío y se saludaron y se fueron charlando rumbo a un boliche del barrio. Después supe que el tipo era medio loquito como el tío Alberto, pero divertido y muy buen jugador de carambola. Por eso decía que no es fácil reconocer a un loco. Mi madre decía que algunos se hacen los locos para pasarla bien, y yo pienso en este Bush, pedazo de oleoducto, y sus compinches, que se hacen los locos pero no comen arena. Por ahora.